Bukan Hari Ibu
Pada Jumat sore itu, aku duduk di tempat biasa, menanti sang mentari mencari ufuk dan berjanji akan kembali pada hari sebelum ia benar-benar tenggelam dalam peraduan. Lalu lalang kendaraan yang lumrah terjadi telah menjadi panorama basi yang, sejujurnya, membuat mata jenuh memandang, pendengaran bising, dan selalu menjadi perusak momen antara diskusiku dengan semesta. Terlepas dari itu semua, ada satu hal yang membuat fokusku beralih dari suasana yang membosankan, yaitu sepenggal lirik, “Kasih ibu kepada beta tak terhingga sepanjang masa,” dari mulut seorang anak kecil yang berada di atas motor, melewati lajur kiri ruas jalan. Suara lucunya terdengar olehku yang berada persis beberapa meter dari bahu jalan. Dengan riang dan sedikit kencang, kulihat dan kudengar ia bernyanyi tanpa beban. Kemudian, seiring menjauhnya kendaraan, suaranya pun perlahan menghilang, bersamaan dengan hiruk pikuk arus lalu lintas dalam kemacetan. Sedangkan aku, telah lena oleh keadaan, mengenang sosok yang memi...
